Lunch. 13 de julio. Montañas de Sapa.
Je
te tiens, tu me tiens par la barbichette. Le premier qui rira aura une tapette.
La gente me duele. No sé si yo causa tanto dolor a la
gente como ellos me causan dolor.
¿Por qué uno tras otro desaparecen sin
despedirse como mi hermano desapareció el 20 de diciembre? Acepto que se larguen,
acepto su libertad.Pero que avisen.
La desaparición me tuerce el estómago.
Cuando
me despertaba por la mañana, abría los ojos y la pregunta emergía de
inmediato: ¿Será que hoy mi hermano va a aparecer? Dos meses lo esperé,
inventando las hipótesis las más incongruentes. Hasta que encontramos su cadáver.
Día de fiesta. ¡Estaba de regreso! Es el día siguiente que asimilé que estábamos
reunidos pero no íbamos a estar reunidos.
“La lastima por sí misma y la acusación de los demás son
los dos grandes motores de las neurosis “Paul Diel. Boca cerrada entonces.
No me quejo, no culpo a nadie. Me sirvo una cuchara de miel y degluto para
tragar mi resentimiento.....Ya. Pasó.
Estoy sentada sobre la banquita de la casa de una
familia Viet.
La sopa ha llegado. Los tres niños me invaden. Se suben,
se bajan, brincan. Parece una nube de saltamontes. Los tres quieren mirar mi
escritura, mis dibujitos. Les pego mis stickers Batman sobre los brazos. Se pelean
para obtener el más grande, el más bonito, lo pego en la página de mi cuaderno. Asunto cerrado.
Es para mí.
El padre construye un nuevo canalón para los cerdos.
Me explica cómo funciona y me muestra los trece marranos amontonados y roncando
en la cabañita al lado. Converso con Mù de matrimonio. Tiene envidia al mundo
moderno, como ella lo llama, porque no puede divorciar, le costaría mucho dinero
volverse a casar. Trato de explicarle que el cambio de marido tiene un costo energético
alto en mi mundo también.
Cuando me toma una foto, descubro su mano atrofiada. Siempre
la esconde debajo de la otra. Me pregunto si es una séquela de los setenta y seis
millones de litros del Agente Naranja que fueron vertidos por Estados Unidos sobre las tierras agrarias
durante la guerra. Este defoliante y herbicida potente se utilizó
para privar a la guerrilla de cubierta donde protegerse e impedir el suministro
de alimentos.
In Mute.
Hora de caminar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario