Mai Chau. 8 juillet. Assise au bord de la colline.
Monto a bicicleta. Camino por los senderos estrechos
entre los cultivos. Escalo la montaña. Intento cansar mi cuerpo que siempre me pide
más. Me baño en la laguna, el búfalo entra en el agua verdosa a mi lado, extenuado
por su día de labor, sus ojos brillan de contento. La abuela lava la ropa y la
golpea contra una piedra, el olor a jabón me recuerda a mi mama que pasaba día
entero a lavar a mano las sabanas en el lavaplatos de la cocina mientras jugaba
en las baldosas frías con mis muñecas. Atravieso nadando las burbujas que
flotan a la superficie, irisadas por el sol, van explotando poco a poco. De regreso
a casa, fumo tabaco negro con los hombres sentados al borde del canal de irrigación.
Una gran pipa en guadua de cincuenta centímetros. Pido a uno tomarme una foto.
Con señas, me dice “más arriba, más arriba”. Levanto,
levanto la pipa…y me vierto en la cara todo el jugo de nicotina asqueroso que
estaba estancado en el fondo.
Burlesco universal. Las bocas de un solo diente se ríen
a carcajadas. Piruetas en el pasto, me da bazo. Ahahahahah.
Dulzura de la sangre que corre por mis venas.
……………………………………………………………………………………………………..
Un jour, un ami
m’a fait remarquer qu’il y a toujours beaucoup d’eau dans mes textes. J’ai
répondu : liquide amniotique.
No hay comentarios:
Publicar un comentario